字音刚接回国的时候是很黏人的，当然现在也黏，但真的已经好了很多。
那会儿他几乎要二十四小时贴着季青临，看不见人就会自己钻到衣柜里去蹲着。以至于季青临在家工作开视频会议时都不太敢开摄像头，因为字音一直靠着他的手臂，拿一种流浪小狗似的，湿漉漉的眼神看他。
那时的字音青春尚未为褪去，季青临却已经老练许多。
季青临有时会感激自己与对方的年龄差，好让事情发生时他不至于那么手忙脚乱，能让字音有一个可以依靠的人。
医生说字音这样的，有一个自己的世界，他们偶尔没法融入到我们的世界里。
那时季青临想，他在字音的世界里扮演的又是一个什么样的角色呢？
或许是妈妈？是爸爸？还是从小陪他睡觉的被窝里那只绒毛小狗？
他如今仍然很庆幸曾经能扮演他世界里的角色，给予他温暖与陪伴，让他在那里也不孤单。
现在字音开了花店，与人沟通交往也都正常，但只有季青临知道，少时的变故所带来的阴影一直都存在。
睡觉的时候会要哄，偶尔也会做噩梦，抱着他哭，虽然被叫醒后一脸茫然仿佛失忆，真如医生所说，他潜意识里在谨慎地保护自己，试图忘记那些沉痛。
“睡吧，没事。”季青临亲亲他湿润的眼尾。
字音还有些不高兴，大半夜莫名被叫醒，嘟着嘴转个身，背对着他，屁股却撅起来抵在他身上，嘟嘟囔囔：“干嘛啊你……”